他是中國焊工界年齡最大、技術最好的“藍領”；
中國第一條高鐵、第一座核電站...他身上的重量級第一，數都數不清；
他的科研成果加起來，能值幾千億！
他就是年過90歲的潘際鑾，一位中國現代科技發展歷程中的傳奇。
潘際鑾是江西九江人，父母都是鐵路職工，從小他就和火車有著不解之緣。
十歲那年，抗日戰爭爆發，他跟隨著家人一起逃難。
但即便是過著顛沛流離的生活，潘際鑾也從未放棄過學業。
在那個特殊時期，潘家在一個地方通常都呆不到一年的時間，這樣艱苦的條件下，他還是念完了從小學到高中的所有課程。
1944年，他憑借云南省省考第一名的成績，被西南聯合大學錄取，進入了當時的機械系學習。
在那個戰火紛飛的年代，潘際鑾深感，國家危亡與個人命運之間的緊密關系。
求學路上遇到的不易更讓他下定決心，要靠自己的力量讓中國強大起來。
帶著這樣的信念，潘際鑾在抗戰勝利后進入了清華繼續深造。
他選修的專業叫做焊接工程，當時中國在這一領域還屬于空白，高專人才短缺嚴重。
在那段日子里，潘際鑾不僅成績優異，還收獲了一生的摯愛。
1950年的某個午后，一位名叫李世豫的女孩敲響了潘際鑾宿舍的門，她年輕靈動，氣質綽約。
李世豫在武漢文工團工作了半年之后，只身一人前往北京準備考大學。人生地不熟的她，想找一位朋友幫忙尋找住處，命運就是如此神奇，這位朋友也是潘際鑾的室友。
兩人就在這樣偶然的情況下相識了，從那一刻起，潘際鑾的整個世界都改變了。
沒有什么山盟海誓，天長地久，兩個人的愛情平凡又樸素，按照潘際鑾的說法，“很簡單，彼此喜歡。”
一年以后，潘際鑾被派去哈工大繼續進修焊接專業，他和李世豫開始了漫長的異地戀。
那時候李世豫已經成為了北大小有名氣的才女，可潘際鑾所學在這些高材生眼里，卻有些“不入流”，經常還有人笑話她，“你男朋友是焊洋鐵壺還是修自行車的？”
可李世豫相信潘際鑾，潘際鑾也很清楚地知道，自己所學對國家的未來有多重要，流言再可畏，也比不了情深義重。
就這樣過去了4年，潘際鑾返回北京，第一時間與一直等待自己的女友結了婚。
成家的喜悅，反而讓潘際鑾更加全身心的投入到事業中。
1955年夏天，在他的推動下，清華大學建立焊接教研組，自己被任命為教研組主任。
就這樣，中國的焊接人才隊伍慢慢壯大了起來，有了潘際鑾的領導，這一學科逐漸完善進步，最終達到領先世界的一流水平。
把潘際鑾教授稱作中國焊接領域的奠基人，一點都不為過。
依托豐富的技術積累，潘際鑾教授開始逐步實現學生時代讓祖國變強大的夢想。
60年代，他在沒有任何參考資料的情況下，成功研制出了中國第一臺電子束焊機。
70年代，他和同事們研究電弧傳感器，并研制成具有特色的電弧傳感器及自動跟蹤系統。
80年代，他研究成功新型MIG焊接電弧控制法，這也成為了世界焊接技術的新標準。
當然了，潘教授可不是一位“苦做學問”的人。
1991年，他帶領著工人團隊，親自指導和建造了中國第一座核電站（秦山）。
2003年，他又發明了特種機器人——無軌道爬行式弧焊機器人。
這是世界焊接領域的首創，也是自動化焊接的強大武器，屬于國內原創的技術成果。
而他閃耀的一生中，最矚目，最讓國人驕傲的，莫過于發明了劃時代意義的高鐵鋼軌焊接技術。
以往的鐵路鋼軌是有接頭的，縫隙很大，有時候焊的不好，火車就很容易發生脫軌事故。而高鐵由于速度快，對通行性質量要求非常高，一旦因為鋼軌接口焊接技術不過關發生脫軌，后果是非常嚴重的。
為此，潘際鑾教授不顧年事已高的身體，帶領團隊一門心思投身工作，并使得高鐵焊接技術取得巨大突破。
如今的中國高鐵鋼軌焊起來以后根本看不到一點縫隙，這在全世界只有中國能做到！
現在，中國已經成為了世界第一的高鐵大國，運營能力和技術都是全球領先水平。
在這背后，是潘際鑾和許許多多像他一樣的人在默默付出的結果。
如果隨便算算這筆賬，潘際鑾教授在焊接技術上取得的一系列科研成果，其經濟價值已經過千億。
可已經年過90的潘老卻從沒覺得自己有多偉大。
雖然已經退休多年，可他從來都閑不住，每天都要到辦公室上班，帶著20多人的團隊干活，以前是騎自行車，現在騎不動了就走著去。
（時任南昌大學校長的潘際鑾）
在他看來，自己只是協助許多后輩們繼續推動技術進步，把自己畢生所學傾囊相授給年輕人，而已。
在他看來，自己只是個普普通通的人，過著自己平和安寧的小日子，而已。
在他看來，這日子里最寶貴的，就是和自己互相扶持了六十多年的李世豫。
如今的清華校園里，依然流傳著這樣一段佳話：
一對看起來再平凡不過的老人，每天下午六點都會準時騎著一輛陳舊的自行車，徜徉在未名湖畔。
享受夕陽的溫暖，然后再一起買菜、回家、做飯。
潘老說，如果不是“老糊涂”了，他還想每天騎著車子帶老伴一起“兜兜風”，在清華園里總是能想起年輕時候的自己。
再轟轟烈烈的人生，也比不了這粗茶淡飯、相濡以沫。