他是中國焊工界年齡最大、技術最好的“藍領”；
中國第一條高鐵、第一座核電站...他身上的重量級第一，數都數不清；
他的科研成果加起來，能值幾千億！
他就是年過90歲的潘際鑾，一位中國現代科技發展歷程中的傳奇。
潘際鑾是江西九江人，父母都是鐵路職工，從小他就和火車有著不解之緣。
十歲那年，抗日戰爭爆發，他跟隨著家人一起逃難。
但即便是過著顛沛流離的生活，潘際鑾也從未放棄過學業。
在那個特殊時期，潘家在一個地方通常都呆不到一年的時間，這樣艱苦的條件下，他還是念完了從小學到高中的所有課程。
1944年，他憑借云南省省考第一名的成績，被西南聯合大學錄取，進入了當時的機械系學習。
在那個戰火紛飛的年代，潘際鑾深感，國家危亡與個人命運之間的緊密關系。
求學路上遇到的不易更讓他下定決心，要靠自己的力量讓中國強大起來。
帶著這樣的信念，潘際鑾在抗戰勝利后進入了清華繼續深造。
他選修的專業叫做焊接工程，當時中國在這一領域還屬于空白，高專人才短缺嚴重。
在那段日子里，潘際鑾不僅成績優異，還收獲了一生的摯愛。
1950年的某個午后，一位名叫李世豫的女孩敲響了潘際鑾宿舍的門，她年輕靈動，氣質綽約。
李世豫在武漢文工團工作了半年之后，只身一人前往北京準備考大學。人生地不熟的她，想找一位朋友幫忙尋找住處，命運就是如此神奇，這位朋友也是潘際鑾的室友。
兩人就在這樣偶然的情況下相識了，從那一刻起，潘際鑾的整個世界都改變了。
沒有什么山盟海誓，天長地久，兩個人的愛情平凡又樸素，按照潘際鑾的說法，“很簡單，彼此喜歡。”
一年以后，潘際鑾被派去哈工大繼續進修焊接專業，他和李世豫開始了漫長的異地戀。
那時候李世豫已經成為了北大小有名氣的才女，可潘際鑾所學在這些高材生眼里，卻有些“不入流”，經常還有人笑話她，“你男朋友是焊洋鐵壺還是修自行車的？”
可李世豫相信潘際鑾，潘際鑾也很清楚地知道，自己所學對國家的未來有多重要，流言再可畏，也比不了情深義重。